FELIZ CUMPLEAÑOS, LÚ. (ESTO NO ES UNA CRÍTICA)

Eso mismo, esto no es una crítica famosa. No vaya al Hoyts buscando una chica linda con una torta de cumpleaños en el afiche. No intrusee los DVDs del blockbuster buscando los estrenos. Esto es simplemente una entrada para decirle feliz cumpleaños a mi novia, y apretarla con palabras antes del abrazo de verdad, que viene más tarde porque estamos los dos en clases. (Más linda)

Yo no entiendo por qué no se saluda a las mamás los cumpleaños, si son las que hicieron toda la pega. Claro, uno se quedó ahí, tratando de no hacer escándalo, pero cómo evitarlo si es como salir del jacuzzi con las burbujitas y quedar pilucho en el bosque rodeado de viejos feos, y con el ombligo todo morado y gigante. Muerto de frío, con el cuerpo lleno de mermelada, aleteando y chillando con los ojos cerrados y la cara de feto, está bien. Pero uno no hizo nada, la media cuestión.

La mamá en cambio se fue a acostar feliz de la vida con el medio bulto y cuando despertó malas noticias, al hospital señora, ahora toda la sandía esa que ha alimentado y regaloneado por nueve meses va a salir cascando por el hoyito que es bien chiquitito, pero filo, déle no más, si esto es un milagro, ¿no ha visto las teleseries? “Puje”. (Esa ni siquiera es palabra)

Yo no sé cómo lo hacen la verdad, es como armar un barco en una botella y después querer sacar el barco por el gollete, sin que le pase nada al barco. Qué lindo el barco, se pasó, uy. ¿Y la botella? Pal loly. Y todos los años que vienen más encima para celebrar la tortura hay que salir a comprar Bilz, ramitas, ordenar la casa para que los cabros chicos entren con las patas cochinas, llenar las sorpresas con tonteras, colgar la piñata de quizás dónde, arreglarle el gorro al péndex que se le corta el elástico porque tiene los medio cachetes, etc.

En fin, que la saludo a usted también tía V (mi suegra), porque seguro que nadie le dice nada nunca y puro trabaja. (Pero lo que sí arrégleme el elástico del gorro hoy porque siempre se me rompe)

Y Lu. Más linda. Lo que me gusta de que ella esté de cumpleaños es que todos la van a mirar, y todos le van a sonreír, y todos le van a hacer regalos, que es lo que yo quiero hacer con ella siempre y todos los días del año. Además sé que cuando le cantemos cumpleaños feliz ella se va a quedar ahí, inmóvil, con esa sonrisa sin parpadear que pone la gente, moviendo la cabecita y riéndose del payaso que cante como ópera o del que encaje la tontera más divertida en el verso cuando tengan que decir su nombre (yo diré “amorciiiitoooo”). También sé que va a esperar un ratito pidiendo sus deseos (casarse conmigo) y que después va a soplar con todas sus fuerzas (ojalá que no glacee la torta, que de seguro es de chocolate). Pero por sobre todo sé en lo que voy a estar pensando cuando se apaguen las velas y quedemos en esa oscuridad cortita (justo antes de que el tío medio ebrio que está al lado del interruptor atine y prenda la luz). Voy a estar pensando en su carita. En su risa. En cómo corre con saltitos cuando está apurada. En sus manitos. En lo mucho que quiero todos los detalles que ella reparte en el cosmos. Y en lo feliz que estoy de que a la tía V con el tío H les haya dado con hacer el barquito en la botella todos esos años atrás. Para que yo ahora pensara en mis propios barquitos, y en el mar.

Feliz cumpleaños, Lu.

© Hermes in love.